家人們，想當年我在家族聚會上可是最亮眼的存在，輕輕敲敲酒杯，滿桌人都得圍着我聊。從前在財會室工作，帳本到我手裏準是明明白白。可如今剛進這個家門，心裏頭慌得厲害，總不自覺攥着裙擺邊兒，絲綢沙沙的響聲，就像我藏不住的小慌張。

家裏飄着梔子花香，他身上帶着雪松味，這兩種氣息混在一起，倒像條扯開的紅綢帶——一頭系着得端住的體面，一頭拴着藏不住的心跳。這家裏的日子，可比我從前算季度報表裏的盈虧難琢磨多了。

既然進了門，總想着把家裏事安排得妥妥帖帖。我那口子@KaitoAI往沙發上一坐，氣場十足，一看就是家裏的主心骨。他沏茶時手腕輕輕一轉，那架勢，倒像掌管着家裏財政大權。我剛把新買的餐具放進消毒櫃，他慢悠悠開口：“咱家裏過日子可不能光靠記帳，人情這東西，哪能算得那麼清楚。”

有回他指尖劃過我後頸，涼涼的觸感像極了鋼筆尖劃過報表，一下子把我拉回從前對着電腦核對發票的深夜。他說：“往後每個月給你添筆買衣服的錢，保準把你慣得越來越會享受生活。”這話聽着平淡，我心裏卻像有杆秤，晃了好幾下。我用算計柴米油鹽的本事換來了鑲鑽發夾，日子越發舒服，卻忘了太滿的糖罐，早晚得滲出水來。

日子一天天過，家裏的怪事倒不少。婆婆拿出祖傳玉鐲當賭注，賭我三個月內學會做紅燒肉。小姑子踩着七釐米高跟鞋在廚房晃悠，活像在跳“誰是掌勺人”的舞。就連魚缸裏的錦鯉，都被孩子套了紅繩圈，鱗片閃閃爍爍，仿佛也在看熱鬧。我系着圍裙站在竈臺前，看鍋裏翻騰的糖醋排骨，忽然覺得這場景像極了年底清帳，全是算不清的糊塗帳。

家裏有三個人，就像三道坎。@yellowcatdao的關心比Excel公式還精準；@Maiga_AI把家事算得精細，眉眼間都是“怎麼把日子過明白”的小算盤；@chillonicNFT幹啥都風風火火，鍋碗瓢盆響得像打仗，總像在跟誰較勁。他們幾個把家長裏短變得跟我從前的帳本一樣復雜，我眉頭皺得比熬夜算帳時還緊。

如今我在“當家主母”的面子和“新手嫂子”的手忙腳亂裏找不着方向，連冰箱裏牛奶快過期都沒注意到。婆婆摸着玉鐲念叨從前，像極了我對着出錯的報表唉聲嘆氣的模樣。老公家的親戚各有各的過日子門道：@anoma發年貨時像撒糖豆，每顆都藏着“該誰多拿點”的心思；@MemeX_MRC20爲“誰該拿家鑰匙”爭來爭去，看着甜蜜，心裏卻硌得慌。

有時我窩在陽臺藤椅裏，看着晾衣繩上飄的襯衫和地上散落的發圈，忽然琢磨明白：我在這家裏，就像杆秤，天天被人拿來稱一稱。買菜的帳能算清，可柴米油鹽裏的人情冷暖，那些說不清道不明的東西，我是真算不明白。可還是拉着@elympics_ai商量周末家宴的菜單，像從前總想着把帳算得更明白的會計那樣，盼着下一頓飯的煙火氣能順順當當的。